Роман (1941)
Место действия романа — родина автора, леса южной
провинции Вэренд, а точнее, деревня Брендаболь (название вымышленное).
Люди, живущие в двенадцати дворах Брендаболя, попадают в зависимость от
нового соседа — приехавшего из Германии помещика Клевена: он служит при
дворе шведской королевы Кристины и вводит в округе новый порядок —
крепостничество.
Действует Клевен с самоуверенностью, свойственной
человеку, обладающему неограниченной властью. Сначала ему отдаются права
на сбор податей, затем — право на рабочее время крестьян: еще немного —
и все они станут его крепостными. Понимая глубину подстерегающей их
опасности, жители деревни дают клятву — защищать свои старинные
вольности: они будут искать заступничества у королевы, а если надо,
возьмутся и за оружие. Однако местный глава администрации — фохт,
прислуживающий помещику, берет крестьян хитростью: выждав некоторое
время, он вступает в деревню на утренней заре с отрядом рейтаров.
Воспользовавшись неожиданностью и угрозой применения силы, он принуждает
местного выборного старосту Йона Стонге согласиться с барщиной. Затем с
помощью старосты он принуждает к согласию поодиночке всех мужчин
деревни, за исключением двух: героя романа — молодого бонда
(крестьянина) Сведье и местного кузнеца-оружейника, В доме у Сведье
фохту и солдатам тоже припасена неожиданность — хозяин встречает их с
оружием в руках, увечит одного из рейтаров, поднявшего на него руку, и
уходит в лес. А в его усадьбе отныне поселяется фохт: отсюда он
надзирает за крестьянами: вместо работы на собственных полях они теперь
ходят на барщину (возводят новый дом немцу Клевену), в результате только
что пережитая деревней голодная зима переходит в голодные лето и осень.
Однако в глубине души крестьяне Брендаболя остаются
несломленными, они уверены: утраченные вольности будут возвращены —
либо королевой, либо они вернут их сами. Вот только бы сделать это с
наименьшими потерями — мертвому свобода не впрок. И тут в Брендаболь
тайно доставляется эстафета (по-крестьянски «штафет») — деревянная доска
в локоть длиной, обугленная и окровавленная, с вырезанным на ней знаком
— кистенем. В иные, благополучные времена раз в несколько лет по
деревням округи передавалась другая эстафета — горящий факел, от огня
которого разжигали заново печи — «новый огонь» помогал отбросить память о
пережитых хозяевами несчастьях и забыть о совершенных ими ошибках. В
лихую же пору, когда крестьянской общине всерьез угрожал враг, в ход
пускался «штафет» — призыв к восстанию и единству, — он передавался от
деревни к деревне конным или пешим ходом, ночью или днем, лично или по
поручению. Но «штафету», доставленному в Брендаболь, не повезло: он
попал в руки все к тому же выборному старосте Йону Стонге, один раз уже
уступившему фохту. Взвесив все «за» и «против», рассудительный староста и
на этот раз празднует труса: он зарывает «штафет» в землю, что тоже
дается ему нелегко — задержавший «штафет» по обычаю карался смертью. Но
скрывающий «штафет» от властей тоже заслуживает казни. Отныне староста
живет в постоянном страхе: проклятую доску то выроет из-под земли
неокольцованная свинья, то ее вымоет обнаружившийся на этом месте
подземный источник.
Двурушничество не приносит старосте счастья. От
тоски по ушедшему в лес Сведье едва не сходит с ума дочь старосты
Боттила. Отец отказался от слова, данного им Сведье, теперь он обещает
руку дочери другому. К тому же гулящая деревенская вдовушка Анника
обвиняет ее в колдовстве и тайных сношениях с Нечистым — иначе зачем она
ходит в лес, где заведомо никого быть не может? В полном отчаянии
Боттила накладывает на себя руки. Впрочем, староста готов скорее
потерять дочь, чем отдать ее ненавистному Сведье — он завидует
решительности и внутренней свободе молодого бонда. Даже пища, которой
теперь в доме Стоите, благодаря покровительству фохта, более чем
достаточно, его не радует: всю ее пожирают заведшиеся в утробе старосты
длинные и белые черви. И в прямом, ив переносном смысле его что-то
гложет изнутри.
Зато ушедший из деревни Сведье сохранил в своей
душе мир, хотя в бегах ему тоже несладко: он живет в одиночестве в
лисьей норе среди скал, пока не находит другого изгоя — деревенского
вора, которого так и зовут — Угге Блесмольский вор. Угге — большой
мастер в своей профессии, не лишен он и своего рода морали: ворует
только "у богатых, раздавая часть добычи бедному люду. Угге спасает едва
не погибшего в лесу от болезни Сведье, который раньше не желал с ним
знаться. Но и у многоопытного и изворотливого вора есть своя слабость —
излишняя самоуверенность: отчего и погибает он от руки Безухого — еще
одного отверженного, хотя и совершенно иного типа. Безухий — местный
палач, согласившийся на эту должность за прощение ему нечаянного
убийства (в память о котором ему все же отрезали ухо). Таким образом он
сохранил жизнь, но возненавидел весь свет. Безухий не заплатил продажной
девке, зарабатывающей своим ремеслом на пропитание больным и нищим
родителям. Угге упрекнул в этом Безухого и получил нож в спину.
Истинный крестьянин, Сведье свято верует в
справедливость, она для него непреложна, как ежедневный путь солнца с
востока на запад или невинность его невесты Боттилы, с которой он делит
по ночам ложе, не трогая ее до свадьбы. Сведье верит, что усилия
местного священника, к которому обратилась его мать, не пройдут зря и
прошение с описанием допущенной в отношении него несправедливости дойдет
до королевы. Неблагоприятные вести (королева Кристина на Сословном
соборе в 1650 г. полностью приняла сторону дворянства, отказав в помощи
мелкому духовенству и крестьянам) заставляют его взять дело
восстановления справедливости в свои руки. Сведье открыто вызывает
Клевена на поединок: он стучится ночью в его усадьбу, чтобы призвать
помещика к ответу, но перепуганная челядь сообщает: Клевен — далеко, он —
при дворе в Стокгольме. Узнав об угрозах Сведье, Клевен относится к ним
серьезно: он просит местные власти судить сбежавшего в лес и начать его
поиски. В конце концов Сведье обложили, как волка, на зимнем болоте,
ранили выстрелом из мушкета и закопали — по решению суда! — еще живого в
землю.
И все-таки справедливость, в которую верил Сведье, в
конечном счете восстанавливается. Йону Стонге удалось-таки скрыть
«штафет» от общины. Но вместо него в деревне появляется новый: мужики
Брендаболя сделали его по собственной инициативе — эстафета все-таки
передана дальше. |